住在莱阳里的刘老头这天正坐在天井里听着无线广播台。
虽然已经是九月了, 但是这天气依然闷热的很。
他让儿子把前后门都打开，把新买的“华生”落地电风扇搬到房门口。因为不敢直接对着身体吹，怕着了风感冒。就让风扇对着天井的墙壁吹, 让打到墙上的风返到自己身上。
家里养的狸花猫“喵呜”叫了一声想要跳到老头身上, 被他用蒲扇轰了下去，猫咪不甘愿地转了两圈, 最后趴在老人的脚边。
“山含笑，水含笑, 人含笑。喝‘笑笑可乐’, 天天笑。男人喝了更健康，女人喝了更美丽，孩子喝了更聪明, 老人喝了更长寿。要快乐，就喝‘笑笑可乐’。”
收音机里传来女播音员软软糯糯，带着苏白腔调的国语，听得身为苏州籍的老刘听得很是舒心。
他年纪大了, 眼神不好，早年还喜欢读个书，看个报纸什么的，这两年眼神是越发退步了, 已然放弃了阅读。
倒是耳朵还行, 没退化到眼睛这个样子。
自打老太婆死了那年, 儿子怕他寂寞，就买了个收音机给他解闷。
于是他每天的生活就成了起床, 打开收音机, 吃早饭, 然后一整天都在无线电的声音中度过。在临睡前, 意犹未尽地关上电台，进入梦乡。
一开始的时候，无线电里没什么节目，都是国语念的新闻，还有就是外国女人唱歌，唱的像被高跟鞋踩到了脚一样尖叫。
他闲着也是闲着，就硬着头皮听。不然儿子上班，孙子上学，家里儿媳妇么忙里忙外也不会搭理他，他不听还能干嘛呢？开着无线电，家里好歹有点声响吧。
到了这两年么，陆陆续续广播台多起来了。唱国语歌的，越剧，京剧的都有了，还有他最喜欢的苏州评弹和上海滑稽戏，在晚饭的时候都能听到。
届时他们一家四口围坐在一起，一边听着弹词开篇，一边吃着儿媳妇做的小菜，一家人和乐融融的多美好。
但是这上海滩的广播台啊，这就没个“整数（正经）”。
今天还听得好好的，评书里说下回继续呢。明天到了点儿一打开频道，这频道干脆都没有了。
他那个《金粉世家》的评书听了一半，到现在都不知道下半部发展到什么情况了。儿子说买了书让孙子念给他听，他说还是算了吧，孙子才七八岁，念什么男欢女爱的东西，教坏小朋友。
还有些频道的主人也不知道是怎么一回事，节目播出时间飘忽不定的。昨天还是晚上播出的节目，到了今天中午却又听到下半回了，让他莫名其妙，不知道明天该什么时候调到这个频率来。
后来他儿子告诉他，这些都是私人电台，什么时候播出要看开办人什么时候有空，这不是让人吃“空心汤团”么！
不过现在好了，自从有了“天外天无线广播台”，他就把频率给彻底固定，再也不瞎动了。
这家广播台和别家一天只播几个小时，甚至就一个小时的私营小广播台不同，它是从早到晚都在播送。早上七点开始，晚上十点结束，正好和刘老头的作息时间一模一样。
而且每天什么时候播什么节目，那根铁板钉钉一样，丝毫不差的。
老刘家里有一个英国台钟，他每天都要去给这个钟上弦，对时。就是靠“天外天”每半小时一次的准点报时。
每到一个半点钟，“天外天”里就会唱起欢乐的广告歌，唱完之后随着最后一记“叮”敲击钢板的声音，女主持人就会报出现在的时间，然后开始新的广播内容。
他们弄堂里有很多人家是没有钟表的，有些邻居家里有事情，比如约好了出去火车站接人什么的，都要来他家问时间。现在也不用问了，邻居们家里有广播的人家，都会在准点的时候齐齐发出“叮”的声音，然后一整条弄堂都知道现在几点了。
刘老头喜欢听的几个节目，他孙子都特别贴心地用黑笔写在了挂在客堂间的美女日历本上，字体加大加粗，他眼神再不好也能看到。
这个美女日历本还是“天外天”的老板，罗三爷的百货公司送的。他家儿媳妇特别喜欢逛百货公司，平时一有空就往百货公司里钻，周末干脆整个人都泡在里面，硬生生把自己买成了银卡……“喂哎屁”什么鬼东西的会员。家里的东西基本上都是大马路上的三家百货公司里买来的。
家里还定了时迈百货出的杂志，每个月的月头邮递员会送来，他坐在门口晒太阳的时候，也会眯着眼睛艰难地看两眼——字是看不清楚了，彩页上漂亮的明星插图和广告女郎还是可以瞄两眼的。
然后上周末，老头在家门口翻看杂志的时候，一不小心看到了那张泳装女子的图片。没见识的老头当时血压一下子上来了，头晕脑重地拿着杂志在天井里转了一圈，差点把脑袋磕到水井的井台上。
要不是他儿媳妇买菜回来及时看到，把他送到弄堂口的诊所里去，老头估计当天就要“翘辫子”了。
后来他听隔壁邻居张老头说，时迈百货在搞什么女子新式内~衣和泳衣的促销活动，为了声援现在那帮女界的“天~乳运动”什么的，反正跟清末的“天足运动”差不多。
这章没有结束，请点击下一页继续阅读！